——读罗小成散文集《静若聆听》


     在我的阅读经验里，罗小成的文章是最为朴挚的。这种朴挚，不是简单的村庄生活的映现，而是根植于土地、作物的一种血脉相连的苍茫厚拙，闪耀着直朴柔和的光辉。

     每一位散文作者，几乎都曾在乡土散文这块园地里留下过自己的足迹。广袤而厚实的乡土，不仅仅生长绿色的森林与庄稼，而且生长世人最质朴的情感与最深邃的文学。乡土，能勾起人们纯美的梦幻，点燃文学作者火一般的激情，爆发出他们惊人的创造力和想象力。大量乡土散文与乡土小说层出不穷，似乎格外受到报刊编辑们的垂青。但细心的读者不难发现，不少文学作品里的乡土大多是乌托邦式的乡土，家园都是牧歌缭绕、诗意盎然的家园，农民兄弟也是“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，已然生活在浪漫与唯美的桃花源，纸上的乡村，与客观存在的乡村拉开了较长的距离。诚然，从并不温暖的世俗里发现温暖，从并不善良的世道里发现善良，从并不美好的生活里发现美好，堪称文学创作的共性，但如果一味规避现实中的缺憾，忽视乡村与现代文明之间的差别，忽视乡民生活中尚存在的诸多理想与渴望，文学也就失去了另一层更为紧要的意义，即呼唤人们变革现实、追求理想的使命。在这个前提下来观照罗小成的散文篇什，我觉得罗小成对乡土书写的选材与定调是难能可贵的。他直面自己真实的家园，不虚妄，不矫饰。家园里的每一种物事，都散发着人性观照的人文气息。

     八闽大地上，太多的作家选择寂寞与潜行。他们是海西的儿子，吮吸的是大地的乳汁与精血，稻谷、黄豆、榛子、白毫银针咀嚼后吐出的是丰饶而高密度文字，散发着泥土、乡音搅拌融合后的馨香。

      散文作者罗小成出生在闽北的政和东平的一个小山村，在那里耿耿而立度过了自己的童年。已寓居县城的他，无法释怀单纯而丰实的乡村经验，依旧在东平茶歌、四平戏的裹挟下吹奏自己的生命文字，如一调沉滞苦重的谣曲，却又间歇着欢快与明亮。秉承了桑间濮上的余音，罗小成的文字便密布活泼泼的性情影像，那炎日下不停劳作的村姑，那情欲勃发的闽北汉子，张扬着一幕幕野性的生命原力，散射着夺目的生殖光辉。

      初读罗小成，是在《百家散文》、《福建文学》、《武夷山》、《福建日报》、《闽北日报》等杂志报刊上，看不出年纪，只隐约觉得作者内心有一种胶着的沧桑与淡定，在对故园风物的摹写、在对老东平的无比敬重中流泻出来。复调的罗小成一方面通过童年的视角回忆爱与暖的乡间温情；另一方面又带着“浑圆的谷粒”般的忧伤把记忆和想象迭合成秋天里的一秆植物，坚忍地表达着对困厄的不屈从。在前者的视阈里，苦楝树、茉莉、稻田、杨梅、红米与楠木林的村庄融为一体，即便牛粪也散发着“温暖的青草之香”；而后者，墟日、直街、佛子山、朱松、廊桥、古镇之类的意象浓缩的则是负重的乡亲、乡情和历史。作者虽然已成为一名政府机关里的科局级干部，但从罗小成的散文篇什中可见，他并未沾染上那种远离乡土的“官”气，他总是生活在一种真实的意境里。一方面，他必须尽职尽责于本职工作，与严肃的、枯燥的行政公文打交道；另一方面，并不遥远的乡村图景、乡村人事时时在他的脑海里浮沉与升华，演绎成他的文学梦幻，也催化着他的使命意识。——立志作一粒“原生的稻谷”。于是，在文字的实与虚的周替里，作者开始了他的精神还乡。

      如果说刘亮程散文集《一个人的村庄》“以中国农民在苍茫大地上的生死哀荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理”（引自冯牧文学奖评委会对《一个人的村庄》的评价）的话，那么罗小成的意义也大类如此。如其作品《界之水、溪之边》就写出了“村庄的一缕云朵，一滴露珠，一场斜雨，都是一颗归乡的灵魂，都是一滴水或一条河流蹒跚回乡，都蕴藏着一缕淡淡的乡愁。”如在《乡村的味道》一文中，他这样写道：“乡村的许多事物，小至一粒尘埃、一棵草，大到一棵树、一座山，都充满纯粹的感情，与乡村的味道息息相关。当我踩着尘土和细碎的草屑回到村中的凉亭时，视觉还没有来得及舒展，一只大花狗就从我身上嗅出气味，亲热地扑上来，让你赶也赶不走。坐在凉亭里，一股微风吹拂着我的脸面，我定了定神，这时，我真正体会到这样的一种意境：当你静静地坐在亭中休息的时候，你就感到自己是太阳底下最幸福的人。”这样的叙述，让我觉出了一种抚慰人心的温暖；同时，也让我想起了自己在乡下的真实生活。罗小成的乡土散文，一直选取了诸如此类乡间习见的物事，并赋予这些物事以更丰富的人文信息。据罗小成自己透露，写作《乡村的味道》是“缘于一次不经意的回乡”。而罗小成的纸上回乡，就是让灵魂驻足故土。我想，或许正因为有着这种清醒的“还乡”意识与多年的“迷失”，才使得罗小成笔下的乡土显得不那么轻浮，也不仅仅满足于书写唯美与诗意。

     纪实的《父亲的记忆》，令我读后难以自抑。父亲“是一个农民，一辈子都在田里种庄稼，干了一辈子力气活，吃了一辈子的苦：父亲很平凡，平凡得如一棵树、路边的一棵草，平凡得几乎没有故事，但他善良的心、真挚的爱却绵绵密密缝织在我的心里。”这种浸透农民之子内心的惶惑与感恩般的描写，更是对“父亲”一词的复写与升华，父亲与稻谷有着通同的品性，他就像一株田野里的老稻谷，由挺拔到匍匐，最终与土地合而为一。

      “真挚的乡情”包括《乡村的味道》、《栗苞满地》、《农庄春意》、《守望稻田》、《梅雨时节杨梅红》、《故乡那棵红豆树》、《花农说花》、《乡情如雨》等若干个篇什，是作者进行的散文的新的文体实验。罗小成曾对我说：“我先前的想法，有一点故事，小说的，有一种精神和境界，诗的，再就是散文自身的，三者的纠结，成为一种广义的散文文体，故我的散文有许多的真挚。”情节是真挚的，感情更是真挚的。罗小成笔下的人物多操持着乡村最“卑贱”的职业，例如老钟表匠，例如打铁匠，例如做篾匠，例如……，这些劳动滋养的血肉之躯，活在最底层的民间，他们的浮沉如草芥，不会引起哪怕一丁点的注目，他们活在最简单的程式里，却历经着最复杂的生命体验。

     看着眼前这本著作，虽然未必能称得上是用生命写成的大书，但也透射着民间的血与火、冰与炭、大度与卑琐、温热与死寂。1500册的印刷量注定它是赚不来几许吆喝的，比起书还未上市书评便已铺天盖地的著作，《静若聆听》便如芨芨草一般渺小了。如果不是政协领导约我与他共同编撰文史资料这个偶然的机遇，也许我很难有机会结识罗小成，很难有机会看到《静若聆听》的横空出世，更不会为它敲下这许多文字，可那种凡俗中的生命光辉，那种扎根故园的深沉的情愫，到底还是激发了我萦绕不散的书写的欲望。 

     罗小成“是一个极端热爱生命的人”，所以他坦言：“人类不要忽视最卑微的生命，即使是一只蚂蚁、一片树叶、一条残枝，也有着灵光和兴致。”于是在篇什里，我们能听到白茶、杨梅、栗子、稻谷合围的鸣唱，能目睹草堆的“坟茔”以及健康饱满的谷粒的光辉。这些最简单的生命原像，却浮托起最坚实的人文守望。合上册页，我恍惚看到一幅素影，临界不惑的罗小成，蜗居在闽北小城的一座小楼里，置一张书桌，伏案于文字，在苍茫大野间，闭合了“渗透骨髓的家乡话”，只静静，静静聆听散落在豳风七月里的踌躇，聆听闽北的一个小县——政和人物与风土的脉搏和心跳。