又一位老人要走了，徐根保默默陪在床边，两人对视良久，老人眼里透出温暖和安详，一行泪珠滚落枕边。

“乡音未改，故土难归，弥留之际大多都会流眼泪。”徐根保说。

位于南昌郊区的江西省皮肤病专科医院康复中心，俗称“麻风村”，住着一群与疾病抗争、与外界几乎断绝联系的人。这里最高峰时有280多人，如今只剩下77位，平均年龄73岁，徐根保陪伴了其中绝大多数老人的最后时光。

徐根保现为江西省皮肤病专科医院麻防科科长、康复中心主任。1989年，他作为一名专职麻防医生进驻这里。麻风病患者大多容颜损毁，四肢畸残，更面对着人们对传染的极度恐惧，即便治愈，世人也是避之唯恐不及。这种恐惧，延伸到从事麻防工作医生身上。

“别说是年轻的医生谈对象，我们请人吃顿饭，人家也找各种理由回绝。”最初报名成为麻防工作者时，徐根保的新婚妻子就极力反对，他用最简单的道理向妻子解释：“麻风病就是一种细菌，用药把细菌杀死就没事了！”

杀死细菌只是第一步。麻风杆菌主要侵犯人体皮肤和神经，使病人处在一个没有知觉的世界中，眼睛里飘进灰尘没有知觉，端起烫手的铁锅也是手脚麻木……然而，一旦破皮损伤，就很容易引起溃疡；如护理不够，可能出现大面积溃烂，甚至不得不截肢。

徐根保要做的是阻止这一进程。在“麻风村”工作了10年的护士魏怡告诉记者，麻风病人伤口溃烂的气味很难闻，护士一般都是戴着口罩和手套配合，徐根保却是直接用手托着病人的手脚清理创口、上药包扎，并一遍遍教他们下雨不要淋着，走路不要碰着伤口……

“徐医生没有戴橡胶手套，和其他的不一样。”黄天祥在“麻风村”已住了58年，进来之前还是一个20岁的学生。

“一起生活久了，和亲人是一样的。”徐根保说。其实，并非所有专职医生对麻风病消除恐惧心理，很多医生上阵治疗时全副武装，徐根保是“麻风村”不穿防护服和老人握手的医生。除非必要，他在治疗过程中都坚持不戴口罩和手套。这样做，是为了消除麻风病患者的自卑、自弃心理。

新中国成立后，由于政府高度重视，积极防治，麻风病在我国得到有效控制，不再蔓延。如今，应用联合化疗技术，即便是多菌型病人，很快能基本消除传染性，一般接触不存在传染问题。然而，要让人们重新接纳麻风病人，某种程度上来说，比杀死“细菌”更难。

“住进‘麻风村’的老人，没有一个不想念自己亲人，总盼着有一天会来看一眼。”治疗护理的同时，了解每位老人家里的地址，上门向亲属解释麻风病的传播原理和途径，动员他们抽空探望亲人，是徐根保另一项主要工作。

入住“麻风村”第50个年头，黄天祥老人迎来了第一位亲人，侄子的到来让他激动万分。然而，侄子来了却又不敢靠近他，吃饭时一个人坐在门外。老人欣喜之余暗自垂泪。看到这一幕，徐根保端着饭碗和老人亲热坐在一起，有说有笑，侄子看到后也默默走进房间，坐在老人身边。

徐根保的一些同学为他叫屈，这个上世纪80年代的大学毕业生、省级专科医院的副主任医师至今仍像赤脚医生一样四处奔走，不是在“麻风村”里，就是在去全省各地巡诊的路上。据不完全统计，从事麻防工作以来，徐根保走遍了全省各地大小乡镇，普查村民逾7万人次，监测治疗病人4000余人次。

在“麻风村”28年，这已是一个纪录，多年来医院的同事来了又走，坚持15年以上的只有徐根保一人。

麻防属于社会公益性工作，不仅要承受社会歧视和压力，而且收入低，徐根保改换任何一个科室，情况肯定比现在强很多。徐根保说，也曾有过换工作的想法，但一看见这些老人，一做事，就忘了。

徐根保的付出与奉献得到了肯定。他获得过麻防战线最高荣誉“马海德奖”，被授予“全国麻风畸残康复工作先进个人”。今年，他又光荣地当选为党的十九大代表。

筛查全省各地病例；上门走访、寻找散落各地的病人；为需要手术的患者实施手术……徐根保仍在奔忙。大学期间的徐根保是长跑健将，他说： “我的工作，是一场漫长的长跑比赛。”